Mauro era alto, dinoccolato, elegante, aveva una Porsche e (volare) alto: non (pensare) per niente a semplificare le sue spiegazioni, ad abbassare Dante e Petrarca a un livello facilmente comprensibile dagli studenti, (pretendere) che fossimo noi a crescere, a salire verso quelle vette, a partecipare a quella sublime intelligenza poetica. Ci (trattare) da adulti, perché (essere) convinto che noi potessimo capire tutta la ricca complessità dei grandi artisti. Una volta mi (dare) da leggere Beckett e Ionesco, Pasternak e Majakovski: e io d'improvviso ho intuito la straordinaria avventura dell'arte, quel rischio totale, quella sfida affascinante. Non (trattarsi) più di ripetere la lezioncina, ma di penetrare mondi sconosciuti, come pionieri alla ricerca dell'oro.
Walter Mauro (essere) anche un grande esperto di jazz - ma più che esperto: innamorato - e mi (consigliare) di ascoltare Charlie Parker, Thelonius Monk, John Coltrane. A love supreme fu una rivelazione. Un giorno Mauro mi (dire) : "Tu scrivi bene, devi continuare".